PĂ„ ett coronasĂ€krat Sturehof i Stockholm berĂ€ttar Alex Schulman att det var just hĂ€r som fröet till hans nya roman sĂ„ddes. Han pekar pĂ„ bordet dĂ€r han satt och pratade med sina tvĂ„ bröder, nĂ€r det visade sig att hans storebror hade separerat utan att Alex visste det â ett halvĂ„r tidigare.
ââDĂ„ fick jag en sĂ„dan jĂ€vla Ă„ngest. Vi som var sĂ„ nĂ€ra varandra, vi syskon. Vad hĂ€nde, varför gled vi ifrĂ„n varandra? Varför har vi sĂ„ svĂ„rt att umgĂ„s som vuxna?
Familjen har gett brÀnsle till de flesta av hans böcker. Just nu har Alex Schulman fullt upp med dem: "BrÀnn alla mina brev" om morförÀldrarna filmatiseras av Björn Runge. Och hans första teaterpjÀs "Tröstrapporter", vars premiÀr pÄ Dramaten i Stockholm sköts upp pÄ grund av corona, utforskar förÀldrarnas relation.
Men "Ăverlevarna" har en fiktiv handling, Ă€ven om den innehĂ„ller hĂ€ndelser ur hans eget liv.
ââHĂ€r kan jag bestĂ€mma helt sjĂ€lv och det tycker jag Ă€r skillnaden frĂ„n mina tidigare böcker. Jag behöver inte ringa nĂ„gon och be om ursĂ€kt eller förhĂ„lla mig till nĂ„gons lynne. Det ger mig en större frihet.
Klaustrofobisk kÀnsla
Boken börjar med att tre vuxna mÀn sitter pÄ en stentrappa. De Àr blöta, blöder och kramas. Historien pusslas sedan ihop baklÀnges, och vi fÄr följa de tre mÀnnen tillbaka till pojkÄren, dÀr Pierre, Benjamin och Nils vÀxer upp pÄ ett torp i den vÀrmlÀndska skogen. à terigen lyssnar Alex Schulman in de vuxnas tondövhet inför barns utsatthet.
ââDet Ă€r det enda jag funderar pĂ„ i mitt liv nĂ€stan. Jag Ă€r sĂ„ enormt formad av det som hĂ€nde mig nĂ€r jag var barn, och jag lever i ett stĂ€ndigt reparationsarbete. En del av det arbetet Ă€r att skriva om det. Jag Ă€r sanslöst besatt av min barndom och andras barndomar, sĂ€ger Alex Schulman och förklarar:
ââDet enda som barn vill Ă€r att bli Ă€lskade och sedda av sina förĂ€ldrar, annars har de inget vĂ€rde och dĂ„ kommer de att dö. Jag skriver bara variationer av det.
Pappan i boken Àr vÀlmenande men kolerisk och lever i medberoende med den lynniga mamman. Bröderna försöker vara till lags, men reglerna Àndras ideligen och vardagen styrs av förÀldrarnas aggressioner och drickande. Alex Schulman efterstrÀvade den typ av klaustrofobisk kÀnsla som han upplevde i filmen "S/Y GlÀdjen", dÀr filmens familj Àr instÀngd pÄ en segelbÄt ihop. HÀr Àr de utlÀmnade till varandra pÄ torpet.
ââDe Ă€r tillsammans men var och en sĂ„ otroligt ensamma.
SĂ„r split
Torpet Àr den VÀrmlandsstuga dÀr Alex Schulman sjÀlv tillbringade delar av sin barndom, entusiastiskt tar han fram sin laptop och visar en film av den natursköna platsen. Den Àr hans "ground zero", dit han ÄtervÀnder i bok efter bok. Men den vuxna Alex "trÀngs bort" av att vara dÀr.
ââJag slĂ„s av att min nuvarande person bara Ă€r det yttersta lagret av en massa andra lager som finns kvar i mig. Det tar över. Jag kĂ€nner alltid nĂ€r jag kommer dit att jag har kommit hem. Och att jag omedelbart mĂ„ste dĂ€rifrĂ„n, sĂ€ger han och berĂ€ttar att allt dĂ€r Ă€r intakt, med hans pappas inköpsanteckningar över "cigg, rĂ€disor och mortadella" bevarade.
ââDet Ă€r som att jag bara har varit borta en liten stund, kommer tillbaka och Ă€r sju Ă„r gammal igen. Det Ă€r riktigt vridet.
I boken skildrar han hur bröderna fick olika roller av förÀldrarna, dÀr resultatet blev tÀvling och konkurrens. Just sÄ var det för Alex Schulman: hans förÀldrar dubbade honom till den sportiga, medan hans bror utsÄgs till den smarta, som skulle göra akademisk karriÀr.
TT: NÀr började den rollfördelningen?
ââJag vet inte, det bara var sĂ„ frĂ„n det att jag var barn. De hade inga förhoppningar pĂ„ mig i skolan, de struntade i det, sĂ€ger han och fortsĂ€tter:
ââSĂ„dant sĂ„r split mellan syskon, det vĂ€xer hat och avundsjuka dĂ€r. Kampen om förĂ€ldrarnas kĂ€rlek Ă€r en sĂ„ stark drivkraft att barnen vĂ€nder sig mot varandra.
NĂ€ra syskonen
I boken finns visserligen försoning, man fÄr en förklaring till mammans kyla. Men positionerna Àr ÀndÄ lÄsta. Alex Schulman ryser över familjedynamikens tvingande logik. Och de lÄsta rollerna lever vidare, vilket försvÄrar syskonrelationen Àven för de vuxna.
ââDet var stunder nĂ€r jag kĂ€nde med mina bröder att de Ă€r allt. Jag Ă€r de och de Ă€r jag. Kanske ska man inse att det aldrig kommer tillbaka. Men det kĂ€nns Ă€ndĂ„ viktigt att försöka, sĂ€ger Alex Schulman.
LÄngsamt börjar han acceptera att familjerelationer Àr det tema han oupphörligen nystar i. Dit ÄtervÀnder han, för att skriva som om att livet hÀngde pÄ det.
ââDet mĂ„ste vara höga insatser nĂ€r man skriver. Annars blir det bara skit. Jag har gjort mycket skit och skrivit pliktböcker med Sigge Eklund dĂ€r jag inte har riskerat nĂ„gonting. Det vill jag inte göra om. Jag vill att varje bokprojekt ska vara som en jĂ€vla mardröm. NĂ€r man hittar in i det finns det inget som Ă€r mer belönande.