I Polen 1989, dagarna innan muren föll, söker sig en ung Dan Crona till bakgatorna. "Betraktaren fÄr avgöra men detta Àr en av mina favoriter."
â Sedan höjdes nĂ€ven men jag slog till först, slog till sĂ„ satan.
Katten spinner och köksklockan slÄr hemma i stugan i Avla, men med orden drar en skugga över Dan Cronas annars öppna och pojkaktiga uppsyn. Han har nÀmnt misshandel i barndomen och jag har bett honom berÀtta.
Inte mÄnga vet att i en tvÄvÄningskÄk alldeles vid Avlasjön norr om Björnlunda bor en av landets mest erfarna fotografer. Men 57-Äriga Dan Crona har ocksÄ prövats lÄngt hÄrdare Àn de flesta av oss, och inte bara en eller tvÄ utan tre gÄnger.
Dan vÀxer upp i 1970-talets Karlskrona. NÀr han 14 Är gammal för första gÄngen försvarar sig mot sina plÄgoandar blir det rÀddningen: Han förföljs till ett hus, men dÀr gÄr en person emellan.
â DĂ„ pĂ„ natten kom de efter mig, jag ligger dĂ€r uppe lite blĂ„slagen. DĂ„ hör jag bara: 'Tar du ett steg uppför den dĂ€r trappen, dĂ„ fĂ„r du skylla dig sjĂ€lv'. Och det gjorde de ju inte.
Skuggan i köket Àr förbi. Den unge Dan kommer till en trygg miljö. Börjar jobba som mekaniker.
â Men jag kĂ€nde hela tiden ett annat kall. Jag tyckte om klassisk musik och konst. Vad fanns dĂ€r ute pĂ„ livsbanan liksom?
Med fÀrdigheter frÄn ett extraknÀck som bildassistent pÄ lokaltidningen kommer Dan till sist in pÄ den prestigefyllda fotolinjen i Gamleby.
â DĂ„ började jag leva. Jag var 23 Ă„r, sĂ„ lĂ„ng tid tog det för mig att börja leva.
Lyriskt beskriver Dan Ă„ren pĂ„ folkhögskolan. Svartvitt â tekniken i de elva fotoböcker och 16 utstĂ€llningar som kommit att följa. FĂ€rg, portrĂ€tt, landskap, nyhet, industri. Bildspel med 25 projektorer. FörelĂ€sningar frĂ„n genrens ikoniska namn.
Första studion, MönsterÄs 1992. "Jag körde tidningar och skötte om fastigheter pÄ kvÀllarna men arbetade i studion sÄ mycket jag kunde."
Dan bildar familj och slĂ„r sig ned i SmĂ„land, dĂ€r han lĂ€nge fotograferar bröllop â "ungefĂ€r 800 brudpar" â och industrier som kĂ€rnkraftverket och Ikea â men ocksĂ„ i nĂ„gra Ă„r gör reportagefoto Ă„t stora tidskrifter.
â Det var helt underbart. Jag forskade pĂ„ varje objekt och fick fram ovanliga ingĂ„ngar.
I 40-ÄrsÄldern prövar livet honom igen: Dan förlamas nÀstan av en ryggÄkomma, Àktenskapet tar slut och han gÄr i personlig konkurs. Men överlevnadsinstinkten och livsaptiten efter uppvÀxten blev en rÀddning, sÀger han.
â Man har haft en vilsen barndom men sedan har den gjort en till en driven och glad jĂ€vel.
Dan Crona har prövats hÄrt av livet flera gÄnger, senast med en hjÀrntumör som visade sig godartad. "Men det har ocksÄ varit min tillgÄng i livet, att jag blivit positiv av allt det hÀr."
Dan trĂ€ffar Nicole och flyttar till Blackstatrakten. Med bas i Sörmland drar nu en ny fotografkarriĂ€r igĂ„ng â att plĂ„ta skolklasser och idrottslag. I stor skala.
â Jag fotade 40 000 mĂ€nniskor varje sĂ€song, och körde 8 000â9 000 mil om Ă„ret.
Ă terigen gillade Dan de lĂ„nga arbetspassen som gav stabil inkomst, en hel del ledigt och möjlighet att fotografera konstnĂ€rligt pĂ„ sidan av â helst med objektiv byggt i Sovjet 1958.
Det blir studenttid 2020. Dan undersöks av en optiker eftersom han börjat fÄ svajig syn.
â Hon blir precis kritvit och darrig. "Jag har skickat en remiss till S:t Erik, de mĂ„ste kolla upp dig."
För fotografiet pÄ den framlidne vÀnnen och konstnÀrsprofilen Roger Yates i StjÀrnhov belönades Dan Crona med Sörmlands fotosalongs pris 2016.
PĂ„ sjukhuset bekrĂ€ftas farhĂ„gan â en tumör stor som en hockeypuck vĂ€xer mitt i Dans hjĂ€rna.
â Jag höll pĂ„ att dö pĂ„ operationsbordet.
Cancern var godartad och krymper nu, men priset blev högt. Trots klar blick och snabba svar nÀr vi trÀffas, kÀmpar Dan dagligen med hjÀrndimma, uppochnedvÀnd ÀmnesomsÀttning och sviktande ork.
Ett öga slocknade, det andra har 75 procent kvar. Det rĂ€cker för Dan. Under vĂ„ren planerar han att ge ut sin tolfte fotobok â om Avla by.
â Det var som att Gud visade mig: FortsĂ€tt att tro pĂ„ det du gör sĂ„ ska vi lösa detta.