"Aldrig tidigare har så mycket folk varit samlade i Gnesta på en gång" skrev SN om Gnestadagen 1983, i en niosidig bilaga enbart om evenemanget.
För mer än 40 år sedan kläcktes idén: Skulle inte Gnesta skapa en folkfest, och återuppliva de gamla marknaderna från förkrigstiden?
"Mellan-Sveriges största folkfest" blev resultatet, det var i alla fall tidningen Södertälje-Kurirens recension efter premiären 1983. Över 40 000 människor vallfärdade till Gnesta, extra pendeltåg och dubbeldäckare sattes in, det var karnevalståg, det var världens största tårta (som sålde slut samma dag) och det fanns ett eget vykort – med egen poststämpel.
Tiderna förändras, men Gnestadagen finns kvar. Även om den bytt namn till Gnestadagarna, med Marknadsloppet på fredagskvällen och Gnesta marknad på lördagen.
– Det ser väldigt bra ut, en bidragande orsak är väderläget med stabilt väder utan regn, säger Mats Wårdemark från Gnesta FF, som arrangerar dagarna tillsammans med IFK Gnesta och andra.
På onsdagskvällen dundrade det kanske mest iögonfallande in: Björkmans tivoli. På halva tiden mot standard monterades attraktionerna, men spöktåget och berg-och-dalbanan är kvar i Arboga, då utrymmet inte räcker till. Tivolit har egen dieselgenerator eftersom det blev för dyrt det år då de kopplade upp sig på Gnestas elnät.
Det är också med viss andakt man riggar, berättar förmannen Mickael Graue, med tanke på att en i personalen miste livet här 2017.
Peter Lifvenhage, Olle Sjöström och Nocke Roslundh roddar med kablaget inför Gnesta marknad 2023. Förhållandena är utmärkta och de 350 knalleplatserna, á 500 kronor, slutsålda.
Visst vemod ligger det också över gänget som drar kablage till knallarna: Förr var Gnestadagen mer av folkfest, nu tyvärr mer kommersiell, med "plast och tingeltangel".
– Det är lite sorgligt. Det är nästan bedrövligt, säger Nocke Roslund på Kåbe, som försett marknaden med ström i många år, och minns en större nöjespark och mer kalas: Dans och musik på Vackerby hage, och olika öltält som nu är borta.
– Det är ju ingen som i dagsläget ställer upp, det är samma människor som gör hela jobbet.
Peter Lifvenhage, ordförande i IFK Gnesta men för dagen brandman, nickar.
Olle Åhman var en av de fyra entusiaster som drog igång Gnestadagen 1983 och skapade en mångårig succé.
– Det är ju det som gör att marknaden blir attraktiv. Det var ett helt annat engagemang tidigare.
Ideella Vår lokal premierar dock med Öppen scen på Strömmentorget, och där medverkar även SN med publiksamtal med Gnestaprofiler.
Och visst när arrangörerna en dröm till 40-årsjubileet nästa år.
– Då skulle vi vilja hitta på något extra. Kanske blir det världsrekordförsök igen, eller en artist eller ett extra pendeltåg. Det vore populärt, säger Mats Wårdemark.