Lördagen den 9 februari 2008 står omkring 75 personer samlade på torget i Nyköping. De har fått nog och vill visa sitt missnöje.
Med ett tydligt grepp börjar rörelsen i handen. Metall möter metall. Och för första gången skramlar ljudet av nycklar ut över torget.
Den lördagen startar en folkrörelse.
Då, manifestation mot nazism och främlingsfientlighet i Nyköping. Nu, en aktion för allas lika värde.
Marie Sälmark har troget varit på torget med sina nycklar i 15 år. Vid första tillfället närvarade hon inte, men veckan efter fanns hon på plats.
Det var en självklarhet för henne att ansluta sig till gruppen.
– Vid den tiden var det mycket närvaro av nynazistiska grupperingar på Nyköpings gator. Vi ville visa motstånd mot nazisterna och högerextremisterna.
Drygt en månad efter starten kom de första motreaktionerna.
När nycklarna tystnat under lördagen den 15 mars hördes ljud som av flyglarm. Med banderoller som löd "Flyglarm mot folkförräderi" kom motdemonstranter från Nordiska motståndsrörelsen och intog torget.
– Nazisterna kom emot oss med fanor fällda som lansar. Det är ett starkt och otäckt minne, berättar Marie Sälmark.
Det var första, men inte sista gången som nyckelskramlare och motdemonstranter skulle mötas på torget. Men Marie Sälmark har aldrig varit rädd eller tvekat på att gå dit en lördag:
– Vi blev modigare och något mer aggressiva i skramlandet.
Motståndsförsöken fungerade inte. Nyckelskramlarna växte i antal och var som mest cirka 300 personer med nycklarna i högsta hugg.
Om varför det blev just nycklar som används i auktionen berättade Blanca Firpo, en av initiativtagarna, för SN den 23 februari 2008:
– Nycklarna är symboler för ett öppet samhälle, men också för staden.
Marie Sälmark känner stolthet över den gemenskap som byggts upp under åren:
– Det är ett nätverk av människor. Vi vet att vi ska gå till torget i Nyköping på lördagar om vi kan, för att värna om alla människors lika värde.
Vid lunchtid i lördags samlades de som vanligt på torget i Nyköping för att skramla sina nycklar. Men den här dagen också för att uppmärksamma 15 år av sin närvaro på platsen.
– I dag finns det i vårt samhälle vad jag en gång sa nej till. Vi fortsätter att skramla nycklar för det öppna och demokratiska samhället.