Men visst gick det. John-Erik hade ropat in ortens nedlagda snickerifabrik. Tillsammans med hustrun Goldis drog han i gång danspalatset Pumpen.
– Premiären 1984 är ett minne för livet.
Glansperioden sträckte sig en bit in på 1990-talet. Numera fungerar Pumpen mest som privat hembygdsgård, men fortfarande är det dans ibland.
I morgon, söndagen den 3 maj, fyller John-Erik 70 år. Han växte upp i Västmanland. Efter sju år i folkskola gick han verkstadsskola och blev bilreparatör.
– Det var nyttigt att komma ut i arbetslivet tidigt. Jag hann inte med något bus.
Han slog sig ihop med en kompis och öppnade bilverkstad. Investerade i en traktorgrävare. Kom till Sörmland och skyfflade slagg på järnverket i Oxelösund. Var med och drog i gång Tunabergs Taxi.
Nu är John-Erik änkling och pensionär. Han är ordförande i Buskhyttans vägförening. Aktiv privatflygare. Som ung ville han bli fältflygare i flygvapnet.
– Men jag var minderårig och mamma vägrade skriva under mina ansökningspapper. Lika bra det. Många i min årskull flög ihjäl sig.
Som privatflygare har John-Erik skrapat ihop runt 800 motorflygtimmar och ett antal i segelflygplan dessutom. Han åker slalom. Intresset för sjölivet vaknade när han gjorde lumpen på jagaren Småland.
I Marsviken, ett stenkast från villan vid Tunaholm, ligger hans före detta räktrålare förtöjd, en rejäl pjäs på drygt 13 meter.
– Jag har plastat skrovet utvändigt och förstärkt henne med betong invändigt. Fast det bästa är tändkulemotorn.
Inget ljud går upp mot det lågvarviga tjoff-tjoffet från en tändkula, menar John-Erik. Goldis var dock inte så förtjust i oljelukten. Hennes ögonsten var segelbåten, en tiometers Elan.
– Jag är glad att vi hann med en ordentlig seglats Östersjön runt innan hon avled.
John-Erik är ägare till en Landrover från 1948 (ett renoveringsobjekt) samt en Jaguar XJS av 1975 års modell. Under huven sitter en V-12:a. Han brukar ta med den till veteranbilsträffar i Nyköpings hamn.
Födelsedagen firar han med 25-årsjubileum på Pumpen.
– Det blir öppet hus på eftermiddagen och offentlig dans på kvällen.
John-Erik firar 70 med 25-årsjubileum
– Alla i byn ansåg att vi var tokiga. Ingen trodde att det skulle gå att ordna danser i Buskhyttan, säger John-Erik Söderberg.
Så jobbar vi med nyheter Läs mer här!