Solen går upp i Nyköping samtidigt som fullmånen dröjer sig kvar på morgonhimlen. En död mus på stenläggningen vid garaget blir en föraning av bilfärden, som blir till en vildmarksfärd. En röd räv korsar vägbanan, likaså en ståtlig hjort. Tre älgar, som betar i ett skogsbryn, höjer blicken mot den ensamma bilen som passerar.
Tre bröder Pettersson är redan i gång i rökeriet i Hummelvik. Stig står lutad över en vedkubbe, på vilken han med yxa flisar ved till Göran som tänder de två rökarna. Tord ser över dagens beställningslista, som inför storhelgen är längre än normalt.
Stig lämnar rökeriet en kort stund för att hos sin åldriga mor i huset intill äta sin sedvanliga grötfrukost. Men han är snart tillbaka, redo att under flera timmar hålla koll på rökarna, där inköpt lax och egenfiskad strömming varmröks.
I fiskeläget ligger havet spegelblankt och stilla. Göran och Tord gör både sig själva och träbåten redo inför morgonens tur, drar på sig gummistövlar och galonbyxor, ser över utrustningen.
Motorn dunkar i jämn rytm när Göran från den lilla hytten styr fiskebåten bort från land. Samtidigt lösgör Tord fendrarna. Var sak har sin plats i båtens begränsade utrymmen.
Under spänd förväntan börjar det första nätet att tas upp.
Göran och Tord samarbetar i tystnad, rutinen speglar allt de gör. Men blickarna dem emellan är tydliga: fångsten är god.
På väg till bryggan för att lasta av fångsten från de två första näten ser fiskar-bröderna en säl. För ett ovant öga är det svårt att se sälen, bara dess gråa huvud sticker upp ovanför den krusiga vattenytan.
I fiskeläget skakas strömming ur näten och måsar svävar över bryggor och faluröda bodar. Göran och Tord kastar till dem en och annan fisk, som dött redan i vattnet.
Sälen hann före fiskebåten till det tredje nätet, som är helt länsat och delvis trasigt. Tord talar med respekt om det vattenlevande däggdjuret, men kritiserar försiktigt beslut som gjort så att gråsälar i Östersjön blivit fler och kommit allt längre in i skärgården.
Båten görs fast vid bryggan igen. På en gammal skottkärra i trä förflyttar Tord lådor med fisk till en flakbil och kör sedan uppför backen till rökeriet. Nästa dag ska en del av fångsten säljas på torget i Oxelösund.
Stig och Tord har uppnått pensionsålder, Göran är 55 år. Arbetet är fysiskt krävande och arbetstiderna oregelbundna – både över året och dygnet. Men när så behövs trotsar de hårt och föränderligt väder, när någon av dem är sjuk eller bortrest arbetar de andra extra mycket. För de tre bröderna är fisket en livsstil.