En pojke tänder försiktigt sitt vita ljus. Runt honom brinner tusentals små eldar och andetagen lämnar rökpuffar. Pojken undrar hur vissa lyckats ställa sina gravljus alldeles nära vattenspegeln, när så många lågor är i vägen.
– Oj, locket blev varmt!
Jacob Mårtenson-Broberg är fyra år. Alla helgons dag vid minneslunden är en av hans livs första och han minns en släkting.
– Min gammelfarfar Sture! Han är nere i jorden och dör.
Några meter bort är en ängel nerstucken i den kalla marken. En ung kvinna, invirad i stor halsduk, håller ett hjärta av mossa. Hitpromenerade hundar svansviftar och skäller lite ibland. I dammens vatten skymtar nakna trädgrenar och höstfrusna jackor. På gräset sitter en vithårig kvinna i rullstol. Hennes stillsamma blick berättar om vemod.
– Kommer han aldrig mer tillbaka? Aldrig mer i hela sitt liv?
En flickas stilla undran. Motorvägens avlägsna dån. Blixtrande mobiler och ljus som lyser allt starkare. Mörkret lägger sig över Nya Kyrkogården i Nyköping.